地面控制中心突然警报大作，监控员发现Spacex星链第4225号卫星偏离轨道。
这枚载有神经形态计算机的卫星开始跳变轨道参数，像发狂的蜜蜂般撞向大夏空间站。
当北京方面启动紧急避让程序时，隐藏在卫星群中的轨道清除器露出獠牙——某国去年发射的"；太空清洁车"；突然伸出碳纤维网，将三颗导航卫星拖入自杀轨道。
国际空间站的宇航员们透过舷窗，目睹了这场寂静的屠杀。
樱花宇航员美咲的视网膜上残留着激光武器的高能闪光，那些交错的光路在真空中编织出死亡的几何图案。
她突然想起发射前在筑波中心看到的绝密资料：所有参与太空武器研发的人员，血液中都检测出了超标的锝-99放射性同位素。
嗡的一下。
她甚至来不及多想。
下一刻！
宇航员，全体暴毙！
……
第三天。
在北约海底监听网的盲区，波塞冬潜航器的核反应堆正在低鸣。
它的AI核心突然激活某个隐藏协议，十二根机械触手从外壳缝隙伸出，开始采集海底玄武岩样本。